«ТЫ ВЕДЕШЬ СЕБЯ, КАК ОДНА ИЗ ЕГО ШЛЮХ»
10 ВЕЛИКИХ ДРУЖЕСКИХ ССОР
ПУБЛИЧНЫЕ СКАНДАЛЫ И ССОРЫ ВЧЕРАШНИХ ДРУЗЕЙ, КОЛЛЕГ, СОРАТНИКОВ, ЕДИНОМЫШЛЕННИКОВ СТАЛИ ПРИВЫЧНЫМ ФОНОМ СОВРЕМЕННОЙ ЖИЗНИ. ПОВЫШЕНИЕ УРОВНЯ КОНФЛИКТНОСТИ МЫ ЧАЩЕ ВСЕГО ОБЪЯСНЯЕМ ПОЯВЛЕНИЕМ СОЦИАЛЬНЫХ СЕТЕЙ. МАРИЯ БЕССМЕРТНАЯ ИЗУЧИЛА САМЫЕ ПОКАЗАТЕЛЬНЫЕ ДРУЖЕСКИЕ ССОРЫ ЗА ПОСЛЕДНИЕ СТО ЛЕТ — ИХ ПОВОДЫ, ПРИЧИНЫ И ПЕЧАЛЬНЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ
ФРАНСУА ТРЮФФО
ЖАН-ЛЮК ГОДАР
Основоположники французской «новой волны» насмерть поругались после премьеры «Американской ночи» Франсуа Трюффо — романтической драмы из жизни киношников. Годар, считавший, что кино должно быть проводником левых идей, публично обозвал Трюффо лжецом, фашистом и предателем их юношеских идеалов, а сам фильм назвал говном. Трюффо в ответ опубликовал 20-страничное открытое письмо к другу, где объяснил, что кино ничего никому не должно, а говном назвал уже самого Годара. Режиссеры, вместе придумавшие главный фильм 60-х «На последнем дыхании», так и не помирились.
ГОДАР ВЗОРВАЛ СИСТЕМУ, РАЗДРОБИЛ ЕЕ, КАК ПИКАССО В ЖИВОПИСИ; И, КАК ПИКАССО, ГОДАР СДЕЛАЛ ВОЗМОЖНЫМ ВСЕ. БОЛЬШЕ ВСЕГО В ЖИЗНИ Я ГОРЖУСЬ ТЕМ, ЧТО ТАКОЙ ЧЕЛОВЕК — МОЙ ДРУГ |
|
ВСЯКИЙ, КТО ИМЕЕТ МНЕНИЕ, ОТЛИЧНОЕ ОТ ТВОЕГО,— НЕДОУМОК, ДАЖЕ ЕСЛИ МНЕНИЕ, КОТОРОГО ТЫ ПРИДЕРЖИВАЕШЬСЯ В ИЮНЕ, СОВСЕМ НЕ ТО, ЧТО БЫЛО В АПРЕЛЕ. ТЫ ТАК И НЕ НАУЧИЛСЯ ЛЮБИТЬ ИЛИ ПОМОГАТЬ, ТЫ УМЕЕШЬ ТОЛЬКО РАССОВЫВАТЬ БАНКНОТЫ. МЕЖДУ ТВОЕЙ СТРАСТЬЮ К МАССАМ И ТВОИМ НАРЦИССИЗМОМ НЕ ОСТАЕТСЯ МЕСТА ДЛЯ КОГО-ТО ИЛИ ЧЕГО-ТО ЕЩЕ |
ОН БЫЛ Д’АРТАНЬЯНОМ, Я БЫЛ АТОСОМ. ПОЧЕМУ Я ПОССОРИЛСЯ С ФРАНСУА? НЕ ИЗ-ЗА КИНО, НЕ ИЗ-ЗА РЕВОЛЮЦИИ. ИЗ-ЗА ЧЕГО-ТО ДРУГОГО. К СЧАСТЬЮ ДЛЯ МЕНЯ, У ЭТОГО ДРУГОГО НЕТ ИМЕНИ. МОЖЕТ БЫТЬ, ФРАНСУА МЕРТВ. МОЖЕТ БЫТЬ, Я ЖИВ. НА САМОМ ДЕЛЕ ЭТО ВЕДЬ ОДНО И ТО ЖЕ, РАЗВЕ НЕТ? |
АЛЬБЕР КАМЮ
ЖАН-ПОЛЬ САРТР
На пути дружбы главных экзистенциалистов послевоенной Франции встал вопрос о правомерности политического насилия. Камю видел в нем основную угрозу для гуманизма, Сартр же считал его залогом счастливого коммунистического будущего планеты. После того как Камю в книге «Бунтующий человек» присягнул на верность мирному марксизму, Сартр публично отрекся от недостаточно радикального друга.
ЭТО ЧЕЛОВЕК, ОТ КОТОРОГО МОЖНО ОЖИДАТЬ ВСЕГО. ЕСТЕСТВЕННАЯ ГИБКОСТЬ И ПОЧТИ БОЛЕЗНЕННАЯ ЯСНОСТЬ ЕГО УМА — СВИДЕТЕЛЬСТВА БЕЗГРАНИЧНОГО ДАРОВАНИЯ |
|
ТВОЕ ТОСКЛИВОЕ ТЩЕСЛАВИЕ В КОМБИНАЦИИ С КРАЙНЕЙ ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬЮ ВСЕГДА МЕШАЛО ЛЮДЯМ ГОВОРИТЬ ТЕБЕ ПРАВДУ. В ИТОГЕ ТЫ СТАЛ ЗАЛОЖНИКОМ СВОЕГО САМОМНЕНИЯ, КОТОРОЕ НЕ ДАЕТ ТЕБЕ УВИДЕТЬ ТВОИ ВНУТРЕННИЕ ПРОБЛЕМЫ. РАНО ИЛИ ПОЗДНО КТО-ТО ВСЕ РАВНО БЫ СКАЗАЛ ТЕБЕ ЭТО: ЧТО Ж, ПУСТЬ ЭТО БУДУ Я |
ДА, МЫ ПОССОРИЛИСЬ. ССОРА НЕ ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЯ — ДАЖЕ ЕСЛИ ТЕ, КТО ПОССОРИЛИСЬ, БОЛЬШЕ НИКОГДА НЕ УВИДЯТ ДРУГ ДРУГА — ЭТО ПРОСТО НАЧАЛО НОВОЙ СОВМЕСТНОЙ ЖИЗНИ В ЭТОМ МАЛЕНЬКОМ, ВЫДАННОМ НАМ МИРЕ. ССОРА НЕ МЕШАЛА МНЕ ДУМАТЬ О НЕМ, ЧУВСТВОВАТЬ ЕГО ВЗГЛЯД НА КНИГЕ ИЛИ ГАЗЕТЕ, КОТОРУЮ Я ЧИТАЛ, И ГАДАТЬ: «ЧТО ОН ДУМАЕТ ОБ ЭТОМ? О ЧЕМ ОН ДУМАЕТ ПРЯМО СЕЙЧАС?» А ТЕПЕРЬ ВСЕ КОНЧЕНО |
ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС
МАРИО ВАРГАС ЛЬОСА
Два гиганта латиноамериканской прозы и лучшие друзья подрались в фойе кинотеатра на премьере трэша про каннибалов «Выжить!» из-за того, что Маркес посоветовал жене Льосы, накануне уличенного в измене, немедленно с ним развестись. Впрочем, разрыв отношений назревал давно: их дружба не пережила увлечения Маркеса политикой Фиделя Кастро, чей режим Льоса называл диктатурой.
МАРИО ЛУЧШЕ МЕНЯ — И КАК ПИСАТЕЛЬ, И КАК ЧЕЛОВЕК. НЕ ЗНАЮ, КАК ОН МЕНЯ ТЕРПИТ |
|
ТЫ ВЕДЕШЬ СЕБЯ, КАК ОДНА ИЗ ЕГО ШЛЮХ. ВЕРОЯТНО, У НЕГО ТЫ И ПОДЦЕПИЛ DELIRIUM TOTALITARIUM |
ПРИШЛО ВРЕМЯ ПОЛОЖИТЬ КОНЕЦ ЭТОМУ РАЗГОВОРУ. МЕНЯ РАССТРОИЛА ЕГО СМЕРТЬ, ТАК ЖЕ ГРУСТНО БЫЛО УЗНАТЬ ОБ УХОДЕ КОРТАСАРА И ФУЭНТЕСА. ОНИ НЕ БЫЛИ ПРОСТО ВЕЛИКИМИ ПИСАТЕЛЯМИ, ОНИ БЫЛИ ВЕЛИКИМИ ДРУЗЬЯМИ. УЖАСНО ОСТАТЬСЯ ПОСЛЕДНИМ ИЗ ПОКОЛЕНИЯ |
ЛЮСЬЕН ФРЕЙД
ФРЭНСИС БЭКОН
Злачные места лондонского Сохо в 1974 году потрясло известие: ближайшие друзья Фрэнсис Бэкон и Люсьен Фрейд, чья слава лучших живописцев послевоенной Британии соперничала только с их же славой самых отвязных тусовщиков, больше не здороваются при встрече. Почти 30-летние отношения, пережившие и два развода Фрейда, и алкоголизм Бэкона, и юношеское соперничество, и пристрастие обоих к азартным играм, не выдержали испытания деньгами. Став одними из самых дорогих художников своего времени, они принялись считать, кто кому больше должен, что быстро поставило крест на дальнейшей дружбе.
ДЕНЬГИ НА ПОЕЗДКИ БЭКОНА В ТАНЖЕР ВСЕГДА ДАВАЛА МОЯ ЖЕНА. КОГДА МЫ ПОЖЕНИЛИСЬ, Я ЕЙ ТАК И СКАЗАЛ: У МЕНЯ НЕТ НИЧЕГО, КРОМЕ КАРТОЧНЫХ ДОЛГОВ И ФРЭНСИСА |
|
КОГДА КО МНЕ ПРИШЕЛ УСПЕХ, ФРЭНСИС СДЕЛАЛСЯ ЯЗВИТЕЛЕН И НЕПРИЯТЕН. ЕГО СОВЕРШЕННО НЕ УСТРАИВАЛО, ЧТО НА МЕНЯ УСТАНОВИЛИСЬ ВЫСОКИЕ ЦЕНЫ. ОН МОГ ВДРУГ НИ С ТОГО НИ С СЕГО СКАЗАТЬ: «НУ ЕЩЕ БЫ, У ТЕБЯ ЖЕ ТЕПЕРЬ КУЧА ДЕНЕГ» |
МЫ НЕ РАЗГОВАРИВАЛИ ПОЧТИ 20 ЛЕТ. НО ЕГО РАННЯЯ РАБОТА ВИСИТ У МЕНЯ В СПАЛЬНЕ ПОЧТИ ВСЮ МОЮ ЖИЗНЬ. И ЗНАЕТЕ ЧТО? ОНА НЕ СТАНОВИТСЯ ХУЖЕ. ЧТО ТУТ ЕЩЕ СКАЗАТЬ? |
ФРЭНСИС СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД
ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ
В 1936 году в журнале Esquire вышло исповедальное эссе Фицджеральда «Крушение», в котором автор «Великого Гэтсби» анализировал причины своего профессионального кризиса и объявлял о завершении «романтического» периода в творчестве. К критике, разгромившей эссе и в очередной раз объявившей о том, что Фицджеральд «исписался», неожиданно присоединился Хемингуэй, который упрекнул товарища в склонности к мелодраматическим эффектам и заявил, что Фицджеральд променял литературу на «дамские статейки». Такого Фицджеральд, в 20-е помогавший начинающему писателю Хемингуэю с журналистской халтурой, снести не смог
ГРАДУС ВОСХИЩЕНИЯ, С КОТОРЫМ Я К НЕМУ ОТНОШУСЬ, МЕЖДУ ВЗРОСЛЫМИ МУЖЧИНАМИ ПОЧТИ НЕПРИЛИЧЕН |
|
Я ГОВОРЮ ОТ ИМЕНИ ПРОВАЛА, А ЭРНЕСТ ОТ ИМЕНИ УСПЕХА. МЫ БОЛЬШЕ НИКОГДА НЕ СМОЖЕМ ПОСМОТРЕТЬ ДРУГ ДРУГУ В ГЛАЗА |
НО КАКИМ ЖЕ ЧУДЕСНЫМ ПИСАТЕЛЕМ ОН БЫЛ ПРИ ВСЕМ ЕГО НЕВЕЖЕСТВЕ, НЕДОСТАТКЕ ОБРАЗОВАНИЯ И ПРЕКЛОНЕНИИ ПЕРЕД БОГАТЫМИ. ИЗ НЕГО ВЫШЕЛ БЫ ОТЛИЧНЫЙ СПАНИЕЛЬ |
ВАСИЛИЙ КАНДИНСКИЙ
АРНОЛЬД ШЁНБЕРГ
Основатель абстракционизма Кандинский и отец додекафонии Шёнберг чуть не рассорились навсегда: до Шёнберга дошли слухи об антисемитских высказываниях Кандинского. Родившийся в бывшем еврейском гетто в Вене Шёнберг немедленно написал другу письмо, которым разорвал с ним все отношения. Через год Шёнберг узнал, что слухи были неправдой, и их отношения восстановились.
ДОРОГОЙ ДРУГ, В ОСОБЕННОСТИ МЕНЯ РАДУЕТ, ЧТО РОДСТВО СО МНОЙ ПОЧУВСТВОВАЛ ХУДОЖНИК, ТВОРЯЩИЙ В ИНОЙ ОБЛАСТИ, НЕЖЕЛИ Я. ТАКОЕ СРОДСТВО И ТАКАЯ ОБЩНОСТЬ НЕОПОЗНАННО, НО, ПОЛАГАЮ, НЕ СЛУЧАЙНО СУЩЕСТВУЮТ СЕГОДНЯ МЕЖДУ ЛУЧШИМИ И УГЛУБЛЕННО ИЩУЩИМИ |
|
ТЯ УЗНАЛ, ЧТО И КАНДИНСКИЙ В ДЕЛАХ И ПОСТУПКАХ ЕВРЕЕВ ВИДИТ ЛИШЬ СКВЕРНУ, А В СКВЕРНЫХ ПОСТУПКАХ ЕВРЕЕВ — ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ЕВРЕЙСКУЮ СУЩНОСТЬ, И ТОГДА Я ОТКАЗАЛСЯ ОТ ВСЯКОЙ НАДЕЖДЫ НА ПОНИМАНИЕ. МЫ ЛЮДИ РАЗНЫХ ВИДОВ. И ЭТО ОКОНЧАТЕЛЬНО! |
ПОМНИТЕ ЛИ ВЫ, ДОРОГОЙ ГОСПОДИН ШЁНБЕРГ, КАК МЫ С ВАМИ ПОЗНАКОМИЛИСЬ? НА ШТАРНБЕРГЕРЗЕЕ. Я ПРИПЛЫЛ НА ПАРОХОДИКЕ, В КОРОТКИХ КОЖАНЫХ БРЮКАХ, И СОЗЕРЦАЛ ЧЕРНО-БЕЛУЮ ГРАФИКУ: ВЫ БЫЛИ ВО ВСЕМ БЕЛОМ И ЛИШЬ ЛИЦО — ГЛУБОКО ЧЕРНОГО ЦВЕТА. ВСЕ НАШИ ТОГДАШНИЕ СОВРЕМЕННИКИ ГЛУБОКО ВЗДЫХАЮТ, ВСПОМИНАЯ О ТОМ УШЕДШЕМ ВРЕМЕНИ: «СЛАВНОЕ БЫЛО ВРЕМЯ» |
ВИЛЛЕМ ДЕ КУНИНГ
ДЖЕКСОН ПОЛЛОК
Двух пионеров абстрактного экспрессионизма, о совместных загулах которых в Нью-Йорке слагали легенды, навсегда поссорили женщины, точнее «Женщины»,— фигуративная серия Виллема де Кунинга. Пьяный Поллок посреди выставки, где серия была впервые представлена, обвинил Кунинга в предательстве идеалов абстрактного экспрессионизма. Трезвый Кунинг отвечать не стал, свое молчание он прервал только спустя три года — после гибели Поллока в автокатастрофе.
ПОЛЛОК — НАШ ЛИДЕР, ОН КОВБОЙ-ЖИВОПИСЕЦ НАШЕГО ПОКОЛЕНИЯ |
|
БИЛЛ, ТЫ ПРЕДАЛ АБСТРАКТНЫЙ ЭКСПРЕССИОНИЗМ. ТЫ ВСЕ ЕЩЕ ПИШЕШЬ ФИГУРУ, ДЕЛАЕШЬ ВСЕ ТУ ЖЕ ХРЕНОВУ ШТУКУ. ТЫ ТАК И НЕ СМОГ ВЫБРАТЬСЯ ИЗ ФИГУРАТИВНОЙ ЖИВОПИСИ |
Я ЗАГЛЯНУЛ В ЕГО МОГИЛУ: ОН МЕРТВ, ВСЕ КОНЧЕНО, ТЕПЕРЬ Я НОМЕР ОДИН! |
ГОР ВИДАЛ
ТРУМЕН КАПОТЕ
Гор
Видал, молодая звезда американской прозы и ее первый скандалист, вступил на тропу войны со своим «заклятым лучшим другом» Труменом Капоте, только что опубликовавшим свой ранний шедевр «Другие голоса, другие комнаты». Друзья, не уступавшие друг другу в дурном нраве, не поделили благосклонность старшего товарища по цеху Теннесси Уильямса. Апофеоз борьбы за внимание Уильямса наступил как раз в 1948 году, когда Видал позвонил Уильямсу, представился Капоте и разнес последнюю пьесу Уильямса. Вранье быстро раскрылось, но Капоте шутки не оценил — с тех пор ни одно его интервью не обходилось без проклятий в адрес Видала.
Я ВПЕРВЫЕ ВСТРЕТИЛ ТРУМЕНА В ГОСТЯХ У АНАИС НИН. Я БЫЛ БЕЗ ОЧКОВ, И ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ БЫЛО ТАКОЕ: КАКОЙ ВЕСЕЛЕНЬКИЙ ДИВАНЧИК. СЕЛ, А ЭТО ОКАЗАЛСЯ ТРУМЕН |
|
МНЕ ВСЕГДА ОЧЕНЬ ЖАЛКО ГОРА — ВЕДЬ ЕМУ ПРИХОДИТСЯ ДЫШАТЬ КАЖДЫЙ ДЕНЬ |
СМЕРТЬ — ЭТО ЕГО САМОЕ БЛЕСТЯЩЕЕ КАРЬЕРНОЕ РЕШЕНИЕ |
ВАСИЛИЙ АКСЕНОВ
ИОСИФ БРОДСКИЙ
Иосиф Бродский в разговоре с Карлом Проффером, главой американского издательства «Ардис», публиковавшего русскоязычных писателей, назвал роман Василия Аксенова «Ожог» дерьмом. Аксенов, считавший «Ожог» своим лучшим на тот момент произведением и рассчитывавший издать его в Америке, такой отзыв расценил как профессиональное и дружеское оскорбление.
МИЛЫЙ ВАСИЛИЙ, Я, ГАДОМ БУДУ, ТУ ВОЛШЕБНУЮ НОЧЬ С ГВИНЕЙСКИМ ПОПУГАЕМ ПОМНЮ, НО НИ РИТМИЧЕСКОЙ, НИ ПРОСТО ПРОЗОЙ ИЗЛОЖИТЬ ЭТОГО ДЕЛА НЕ МОГУ <…>. ЧТО Я КОГДА-НИБУДЬ ТЕБЕ ПИСЬМО ИЗ МИЧИГАНСКА ПИСАТЬ БУДУ, ЭТОГО, ВЕРНО, НИ ТЕБЕ, НИ МНЕ В ГОЛОВУ НЕ ПРИХОДИЛО |
|
ТЫ БЫ ВСЕ-ТАКИ, ОСЯ, БЫЛ БЫ ПОАККУРАТНЕЕ В СВОИХ МЕГАЛОМАНИЧЕСКИХ КАПРИЗАХ. НАСТОЯЩИЙ ГОРДЫЙ МЕГАЛОМАН, ТОМУ ПРИМЕРОВ ПЕРЕДО МНОЙ МНОГО, ДОСТАТОЧНО СДЕРЖАН И ДАЖЕ ВЕЛИКОДУШЕН К ТОВАРИЩАМ. МОЖЕТ БЫТЬ, ТЫ ВСЕ ЖЕ НЕ НАСТОЯЩИЙ? |
Я НИКОГДА НЕ БУДУ ПИСАТЬ ПРЯМЫХ ВОСПОМИНАНИЙ О БРОДСКОМ. ПОТОМУ ЧТО КОГДА-ТО МЫ БЫЛИ ДРУЗЬЯМИ |
ЛАРС ФОН ТРИЕР
НИКОЛАС ВИНДИНГ РЕФН
Ларс фон Триер, создатель «Догмы-95» и один из самых радикальных режиссеров поколения, очень неудачно (даже по собственным меркам) пошутил на пресс-конференции на Каннском кинофестивале. За шутку «я сочувствую идеям Гитлера» его на несколько лет отлучили от Каннского кинофестиваля и подвергли публичному шельмованию. В числе осудивших Триера неожиданно оказался и его друг, датский режиссер Николас Виндинг Рефн, которому Триер помогал на начальном этапе карьеры. С тех пор вражда, возникшая на месте прежней дружбы, только набирает обороты.
МНЕ БУДЕТ ПРЕУВЕЛИЧЕНИЕМ СКАЗАТЬ, ЧТО ОН МНЕ ВСЕ РАВНО ЧТО СВЯТОЙ ПОКРОВИТЕЛЬ |
|
ТРИЕР СТАРЕЕТ, А ЕГО ШУТКИ СТАЛИ УТОМИТЕЛЬНЫМИ. ТО, ЧТО ОН СКАЗАЛ, НЕПРИЕМЛЕМО. МНЕ БЫЛО ТОШНО ОТ ЕГО СЛОВ |
ОН МОГ БЫ СПОКОЙНО ИЗБАВИТЬ МЕНЯ ОТ ВСЕХ СТРАДАНИЙ. ОН ДАВАЛ ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИЮ НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ ПОСЛЕ МОЕГО ЗАЯВЛЕНИЯ О ГИТЛЕРЕ. ОН МОГ БЫ ПРОСТО СКАЗАТЬ: «ЛАРС — ИДИОТ, И ОН ДЕЛАЕТ ПЛОХИЕ ФИЛЬМЫ, НО ОН НЕ НАЦИСТ, ВЕДЬ МЫ ЗНАЕМ ДРУГ ДРУГА ХРЕН ЗНАЕТ СКОЛЬКО ЛЕТ». НО ОН ЭТОГО НЕ СДЕЛАЛ |